Lewat Perahu Kertas

 

Kamu  udah baca novel Perahu Kertas? Baca deh. Biar kamu bisa lebih tau, gimana perasaan aku ketika ada diposisi pembaca yang kisahnya kaya diserat disana. Mirip. Nggak beda jauh sama apa yang pernah aku alamin. Dulu. Pas kita masih terlalu dekat untuk saling berteriak menyapa.

Kuta. Bali.
Kamu  inget sesuatu tentang itu? Tempat ketika kamu menikmati angin sepoi-sepoi tanpa aku. Waktu itu aku lagi mudik, sengaja ngesms kamu untuk minta doa supaya perjalanan mudik aku lancar. Terus kamu selalu tanpa jeda membalasnya. Tipikal kamu. Kamu bilang, "take care, zah :)". Seneng deh, rasanya pengen jingkrak-jingkrak, kayang, sambil umroh. Saat itu, aku lupa aku bales apa, yang jelas, pagi itu kamu nemenin aku menyusuri jalanan antar provinsi dipagi buta. Jam enam pagi, kamu rela membuka kelopak mata kamu, mungkin hanya demi menghibur seorang zazah yang lagi suntuk diperjalanan mudiknya. Terus kita ngobrolin soal perjalanan liburan kita masing-masing. Kamu bilang kamu lebaran di Jakarta terus caw ke bali, seingetku kamu bilang kalo dari tanggal 13 sampai 16 kamu bakal ada disana, di Bali. Siangnya, kamu secara spesifik minta aku buat nemenin kamu menikmati hembusan angin di bibir pantai kuta. Aku cuma ketawa baca sms itu, biasa, aku anggep bercanda aja. Tapi kamu  bilang,  "Ih serius zah ini mah, kamu mah becanda mulu ah." Duh. Aku jadi nggak bisa berhenti tersenyum. 

Setiap kamu ngomong kaya gitu, aku nggak tau, did you really mean it? Tapi yang jelas, sampai sekarang, memori itu masih terlalu jelas di dalam ingatan aku. Dikesempatan lain, waktu kamu ke luar negeri. Aku inget banget betapa kamu menyombongkan pengalaman liburan kamu yang itu, sambil nyodorin gantungan kunci ke aku di ruang osis. Waktu itu kita lagi sama-sama sibuk mengurus acara orientasi siswa yang tinggal beberapa hari lagi. Kamu tuh maksa banget aku untuk ngelirik gantungan kunci kebanggaan kamu yang dari jauh itu, but me being me, konsisten untuk pura-pura nggak liat, gensi lah. But lil did i know, ternyata gantungan kunci itu tuh oleh-oleh buat aku. MUNGKIN. Geer aja dulu :P

Terus ada lagi, waktu kamu menikmati malam pergantian tahun dengan trip keliling Eropa, menikmati ricuhnya semburan kembang api di kaki menara Eiffel, a place that I wanna go the most. Lupa persisnya kita ngomongin apa, but all i remember about you is, kemanapun kamu pergi, aku selalu doain kok supaya kamu happy, lalu kamu pun nggak pernah lupa bilang; lo ikut dong, zah. Amin.

Novel yang sedang aku baca ini menarik aku terlalu jauh, ke hari-hari itu, waktu aku sama kamu masih sering bertukar kabar. Ketika kamu bisa dengan mudahnya ngarepin aku ada di sana sama kamu, nemenin kamu disela-sela waktu berlibur. Aku suka moment itu, moment dimana aku bakal melihat kamu meminta, mekasa, mengharapkan aku dengan penuh antusias, walau aku selalu anggep kamu cuma bercanda. Aku inget kamu pernah bilang,  "Ntar kita bisa menikmati hembusan angin pantai, whusssss. Ntar kamu bisa berdua aku. Mau nggak? Temenin aku dong."

Tau nggak, sms-sms garing kamu masih aku simpen loh. Rasanya susah banget buat ngehapusnya. Iya, emang bodoh, ngapain ngawetin sesuatu yang mungkin kamu aja udah lupa. Karena mungkin buat kamu, yang udah berlalu ya berlalu aja, lapur. Tapi nggak bagi aku, senengnya masih kerasa, ngebaca kalimat-kalimat permohonan kamu, rengekan, yang selalu nggak pengen jauh-jauh dari aku. 

Walau sekarang kita udah tinggal kenangan, tapi aku masih suka loh menyisihkan sepersekian waktuku buat nulis apapun tentang kamu. Apa lagi kalo ada hal yang tiba-tiba bikin aku inget kamu. Sebenernya aku tuh selalu pengen kita jelas, hitam atau putih, jangan abu-abu kaya gini, aku nggak suka yang samar-samar. Well, kamu selalu bikin aku takut. Takut kehilangan kamu. Walaupun sekarang udah, kita udah kehilangan satu sama lain.

Yah... Sorry deh, mulut aku lemes lagi sekarang, banyak cerita tentang hal-hal yang kayanya udah sejak lama pengen kamu lupain. Aku nggak maksud loh bikin kamu marah atau  terganggu dengan keberadaan huruf-huruf mungil tak berdosa ini. Aku cuma ingin ngeluapin apa yang aku rasain, karena seperti Kugy, aku juga lebih suka menulis. Kamu masih suka baca, kan?